Con L’Istituto, pubblicato in Italia da Sperling & Kupfer, Stephen King torna a una delle sue ambientazioni predilette: un gruppo di ragazzi dotati di poteri straordinari, intrappolati in un contesto claustrofobico dominato dal male. Ambientato tra il Maine e il Sud degli Stati Uniti, il romanzo si colloca nel filone classico delle opere kinghiane con protagonisti giovanissimi, da Carrie a It, passando per L’incendiaria e Il corpo.
Ma a differenza dei capolavori del passato, L’Istituto fatica a trovare un ritmo incisivo, tanto da risultare — per molti lettori — una delle opere più lente e ripetitive dell’autore. Nonostante una trama apparentemente avvincente e tematiche di peso, il romanzo non riesce sempre a generare empatia né tensione, cedendo a una narrazione ridondante e talvolta scollegata emotivamente.
Trama: bambini speciali, esperimenti e fuga disperata
La storia si apre con il rapimento del dodicenne Luke Ellis, bambino prodigio e dotato di lievi poteri telecinetici. I genitori vengono brutalmente uccisi e Luke si risveglia in una replica della sua camera… ma senza finestre. È dentro l’Istituto, una struttura segreta che raccoglie bambini con doti telepatiche e telecinetiche, sottoponendoli a esperimenti brutali in nome di un presunto bene superiore.
Qui, Luke incontra altri ragazzi come Kalisha, George, Iris, Nick e il piccolo Avery, che insieme condividono una quotidianità surreale fatta di giochi, sigarette, merendine e punizioni. Il romanzo si articola tra la Prima Casa, dove avviene l’iniziazione, e la Seconda Casa, da cui — si dice — nessuno fa ritorno.
La narrazione segue due linee temporali: da un lato Luke e la sua lotta per la sopravvivenza e la fuga; dall’altro, l’ex poliziotto Tim Jamieson, che si reinventa guardia notturna in una cittadina del South Carolina. I due mondi finiranno per convergere in un finale che vuole essere liberatorio ma risulta, per alcuni, troppo prevedibile.
Temi principali: etica, infanzia e potere
Il nucleo tematico de L’Istituto è fortemente etico e politico. King costruisce una metafora potente sul sacrificio del singolo — anzi, di molti innocenti — in nome di un bene collettivo ipotetico e spesso arbitrario. Una rilettura moderna del famoso dilemma del “carrello ferroviario”, che qui si trasforma in esperimenti psicotronici e torture su minori per scongiurare future catastrofi mondiali.
Un altro tema portante è quello della perdita dell’innocenza. I bambini protagonisti sono trattati come strumenti, cavie, numeri. La loro umanità viene negata sistematicamente da adulti che agiscono convinti di “fare il bene”, mostrando così il volto più inquietante del potere.
King infila anche osservazioni socio-politiche — attacchi velati a Trump, alla manipolazione dell’opinione pubblica, alla disumanizzazione sistemica operata da governi invisibili — che se da un lato rendono il romanzo “attuale”, dall’altro appesantiscono la narrazione, distraendo il lettore dalla tensione narrativa.
Personaggi: molti, troppi, e poco memorabili
Luke è il classico “ragazzo d’oro” kinghiano: intelligente, buono, moralmente saldo. Ma manca di mordente. Il piccolo Avery Dixon, con la sua empatia e poteri destabilizzanti, risulta il più riuscito tra i comprimari.
I personaggi adulti — come la direttrice Sigsby e lo spietato Stackhouse — sono stereotipati, caricature del male burocratizzato. Si salvano solo alcune figure secondarie, come Tim Jamieson, che rappresenta l’eroe solitario e compassionevole, e la controversa Maureen, donna delle pulizie e (parziale) redenta.
Il problema principale sta nell’eccessiva quantità di personaggi e punti di vista che, invece di arricchire la trama, la frammentano e rallentano. Questo diluisce la tensione e spegne l’empatia.
Stile e ritmo narrativo: il tallone d’Achille
Il difetto più evidente de L’Istituto è il ritmo lento e ripetitivo. Le prime 300 pagine sono quasi statiche: ambientazioni ridondanti, descrizioni minuziose ma non funzionali, e una reiterazione di concetti già noti (i poster, i corridoi, le punture, le merendine, l’alcol libero…).
Il lettore si trova a desiderare di “andare avanti”, ma viene frenato da uno stile descrittivo che non trasmette la tensione che promette. Solo dopo la metà il romanzo prende un’accelerazione, culminando in un climax che però risulta poco originale.
Non manca il solito talento kinghiano per i dialoghi tra ragazzini e le osservazioni sarcastiche sulla società, ma manca la scintilla: quella sensazione magnetica che spingeva a divorare pagine come accadeva in It, Misery o 22/11/’63.
Contesto editoriale: un King diverso, più politico che orrorifico
Rispetto ai classici dell’autore, L’Istituto segna un cambio di passo. L’horror soprannaturale lascia il posto a un thriller distopico dai toni cupi ma non terrificanti. È una svolta consapevole: King non vuole più solo spaventare, vuole far riflettere — ma non sempre ci riesce.
Il romanzo è stato paragonato a It o L’incendiaria per la presenza di bambini con poteri, ma manca di quel senso di minaccia concreta e di costruzione narrativa potente che aveva reso quei romanzi memorabili. Si avverte anche una certa “telefilmicità”, come se l’opera fosse stata scritta pensando già a una futura serie TV — cosa confermata dall’adattamento in corso.
Questa impronta “seriale” potrebbe spiegare lo stile visivo e la struttura modulare del romanzo, ma anche il suo eccesso di verbosità.
Valutazione critica: una storia con buone premesse, ma realizzata a metà
L’Istituto non è un brutto libro in senso assoluto, ma non è nemmeno all’altezza del meglio che Stephen King ha saputo offrire. La trama è interessante, i temi sono forti e attuali, ma la resa narrativa è compromessa da lentezza, ripetitività e personaggi poco incisivi.
Per chi ha amato i romanzi horror-psicologici degli anni ’80 e ’90, questo libro potrebbe risultare frustrante. Per chi apprezza invece il King più maturo, riflessivo e politico, ci sono spunti da cogliere.
Il vero peccato è che le emozioni forti, l’inquietudine genuina, la paura quasi fisica che King sapeva trasmettere… qui mancano quasi del tutto.
Conclusione: per chi è (e non è) L’Istituto
L’Istituto di Stephen King è un romanzo che piacerà a chi ama le distopie soft, i drammi psicologici con giovani protagonisti e le metafore politiche mascherate da thriller. Ma deluderà chi cerca l’orrore viscerale, la suspense implacabile, o la maestria narrativa che ha reso King un’icona.
Se sei un lettore affezionato alle prime opere del Re, potresti provare nostalgia o, peggio, disinteresse. Se invece sei curioso di vedere come uno scrittore settantenne rilegge i suoi stessi temi in chiave morale e politica, allora potresti apprezzarne le intenzioni.
Una lettura che divide, e che non lascia indifferenti. Ma non è detto che lasci anche il segno.